《孙犁散文》，孙犁著，人民文学出版社2022年5月出版。
作者 刘运峰
推荐理由：本书精选孙犁散文六十八篇，包括青年往事漫忆、中年病期琐记、冀中敌后纪事、文学生活琐谈、读书序跋、悼念友人等。既有《母亲的记忆》《亡人逸事》《报纸的故事》等脍炙人口的亲情佳作，也有《在阜平》《服装的故事》《吃粥有感》等敌后生活中的温情篇章，还有《白洋淀边一次小斗争》《相片》《采蒲台的苇》等白洋淀人民抗战记录，更有《文学和生活的路》《文字生涯》等关于文学与写作的精彩见地，以及《回忆沙可夫同志》《远的怀念》《伙伴的回忆》等追忆友人的作品。全书配有二十幅图片，包括作家旧照、手迹、书影等，全面展示孙犁平易自然、散淡隽永的艺术气质和不同时期的人生经历。
“清水出芙蓉，天然去雕饰。”孙犁散文有自己独特的艺术追求，朴素深沉，沁人心脾，“如橄榄，如醇酒，有一种经得住咀嚼的余味。”
孙犁最初以短篇小说《荷花淀》驰名文坛并由此成为“荷花淀派”的开山人物。相对于小说，孙犁的散文不但毫不逊色，还同样独树一帜，成就非凡，足以和他的小说并驾齐驱甚或过之。
早在1982年，孙犁就曾经说过：“我一向认为，作文和做人的道理，是一样的；一、要质胜于文。质就是内容和思想。譬如木材，如本质佳，油漆固可助其光泽；如质本不佳，则油漆无助其坚，即华丽，亦粉饰耳。二、要有真情，要写真相。三、文字、文章要自然。三者之反面，则为虚伪矫饰。”虽然只是寥寥几句，但却具有丰富而深刻的内涵。这既可以看作孙犁所奉行的创作原则，亦可看作孙犁的夫子自道，这也是孙犁散文创作的格局。
和那些著作等身的作家不同，孙犁散文的数量并不是很多，甚至不足二百篇；与那些在某个时期洛阳纸贵、身价十倍的作家也不同，孙犁的散文似乎没有产生过“轰动效应”。但是，历经半个世纪的风雨，孙犁的散文依然受到人们的喜爱，依然被人们咀嚼品味，依然被人们传颂赞叹。
为什么会出现如此大的反差，孙犁散文所蕴含的真善美给出了最好的回答。
一
一个作家的作品风格的形成，与他成长的家庭环境、社会氛围有着密切的联系。1913年5月，孙犁出生于冀中农村，冀中人民所崇尚和奉行的，是朴实，憨厚和善良，所厌弃和鄙视的，是虚假，油滑和刁钻，这些近乎原始而淳朴的观念，对孙犁的为人处世和散文创作产生了决定性的影响。自从走上文学之路，孙犁就在鲁迅精神的鼓舞下，“有所见于山头，遂构思于涧底；笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主题拟高岩而挺立”。这些散文，篇幅虽短，却是真实的生活的记录，这是孙犁散文的基础，也是孙犁散文的生命力所在。
根据孙犁的自身经历和散文创作的风格，可以将他的散文大致分为战争年代、新中国成立初期和改革开放之后三个时期。在每一个重要的历史时期，孙犁都以手中的笔，忠实地记录了自己的所闻所见，所思所想。把这些散文按照时间排列起来，就可以看到一部真实的历史，真实的人生。在抗日战争时期，孙犁亲身感受到了冀中人民精诚团结，坚强不屈和乐观向上的高贵品质，正如他自己所说，“抗日战争，是中国共产党领导的一种神圣的战争。人民作出了重大的牺牲。他们的思想、行动升到无比崇高的境界。生活中极其细致的部分，也充满了可歌可泣的高尚情操”。为此，孙犁以满腔的热情，将这些“美的极致”形诸笔墨。1949年1月，孙犁随着解放大军来到天津，开始了他文学创作的新征程。他热情讴歌劳动人民的新生活，他单枪匹马，上工厂，下农村，忠实反映了新中国成立初期人们昂扬向上、奋发图强的精神风貌。1956年之后，由于身体的原因，孙犁经历了十年的疾病折磨，随后，是“十年浩劫”，除了两篇《病期琐事》和几篇怀人之作，孙犁的创作几乎中断了二十年，用他自己的话来说，就是“十年废于疾病，十年毁于遭逢”。改革开放之后，孙犁和大多数老作家一样，在艺术上焕发了青春，其散文创作升华到一个更高的境界。这些散文，大多是对亲朋的怀念，对“文革”的反思，对人生的感悟，因此，这些作品一改前期清新、明丽的风格，而变得更加深沉、隽永，更加意味深长，读之如饮醇醪，味之无穷。
孙犁的散文，尽管时间跨度很长，风格有着明显的变化，但有着一个共同的特点，那就是真实。也正如孙犁所说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”在这些作品中，找不到虚假的编造，找不到人为的拔高，更找不到言不由衷的矫饰。也正因为如此，“不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅”。这对于一个作家来说，是并不容易办到的。
二
自古以来，就有“文如其人”之说，虽不绝对，但在孙犁身上却得到了最好的验证。孙犁不善交际，但他待人以诚，没有丝毫的虚伪客套，为此也曾引起老朋友的误会；他的文字也一如他的为人，直抒胸臆，绝不掩饰。无论世事如何变迁，孙犁都坚守着“不欺骗读者”的操守。这也正如他在1981年8月5日为《孙犁文集》所作的序中所说：“我回避我没有参加过的事情，例如实地作战。我写到的都是我见到的东西，但是经过思考，经过选择。在生活中，在一种运动和工作中，我也看到错误的倾向，虽然不能揭露出来，求得纠正，但从来没有违背良心，制造虚假的作品，对这种错误，推波助澜。”后期恢复创作之后，许多读者都希望孙犁再写一些《荷花淀》《芦花荡》那样的作品，孙犁在《戏的梦》中这样回答：“读者同志们，我向你们抱歉，我实在写不出那样的小说来了。这是为什么？我自己也说不出。我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的感情，我不愿用虚假的感情，去欺骗读者。那样，我就对不起坐在对面的曹真同志。她和她的亲人，在抗日战争时期，是流过真正的血和泪的。”正是出于这样的理念，孙犁的笔下，所写的都是自己的真情实感，他所反对的，是虚假和编造。“如果在一篇短小的散文里，没有一点点真实的东西：生活里有的东西，你不写；生活里没有的东西，你硬编；甚至为了个人私利，造谣惑众，它的寿命就必然短促地限在当天的报纸上。”孙犁的散文，几乎没有波澜壮阔、气吞山河的场面，更没有任意想象、凭空捏造的虚幻场景，更多的则是司空见惯的人情世故和如影随形的父老乡亲。从这些凡人琐事中，可以发现人性的真善美。父亲的本分厚道，母亲的勤劳乐观，妻子的忠贞忍耐，乡间妇女的坚韧不屈，阜平房东的贫苦善良，山地女孩子的热情泼辣，穷苦长辈的精神不倒，都在孙犁的笔下鲜活起来，如一股清泉，缓缓注入读者的内心世界，催人泪下，令人感慨不已。
三
中国文学中有“文以载道”的传统，曹丕《典论·论文》中也说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”这就说明，文学创作是一件极其严肃的事情，不是吟风弄月，不是无病呻吟，更不是雕虫小技，它是一种净化人的心灵，提升人的境界的功德，事关治乱兴衰和世道人心。孙犁深知个中三昧。尽管他很少发表关于文学创作的长篇大论，但他却以自己的散文创作来继承和弘扬这一优良传统。孙犁散文所表现的，是人性的真善美，是生活中的至真至纯，至善至爱。尽管他经历过时代的风云变幻，尽管他饱尝过人情的冷暖、世态的炎凉，尽管他看到过太多的虚假和丑恶，但却很少在散文中去表现那些消极的东西，他不愿意给读者带来不愉快的感受，也不愿意诉说自己的不平和冤苦。在散文创作中，孙犁有一种“洁癖”，就是从不直接去描写人间的丑恶。他曾说：“看到真善美的极致，我写了一些作品，看到邪恶的极致，我不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的。可是我不愿意去写这些东西，我也不愿意回忆它们。”他所追求和奉行的，是“真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音”，因为，“这是艺术独一无二的灵魂。”也正因为如此，人们才会觉得孙犁的散文越读越有味道，越读越有感觉，越读越难以释手。其原因在于，每每读孙犁的散文，就会有一种心灵得到净化、精神得到升华的感觉。
孙犁的散文，如同陋巷中真善美的歌吟，纯净而悠长。
原文链接：http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2022-07/11/content_161_6436691.htm
|
